另一個我 El Otro/

一名老人，一棟位在沿海邊陲地帶的老平房，雜亂無章、似是充滿複雜氣味的房間，以及那幾本關於海的書，例如老人與海，還有老人正在閱讀的白鯨記。

在長達76分鐘的影片，裡面只有老人的呢喃、大海與白鯨的鳴叫聲。但實際上，那呢喃之中是兩個自我在對談，從日常瑣事、空間、家務分配的爭論與憤憤不平，到一起聆聽歌曲與跳舞的愉悅，一段又一段極度平凡的言詞語句，就如外頭的海一般，湧起又撫平，如此反覆。

整個影片在不同的剪接視角銜接下，讓觀眾誤以為影片是真的有兩個人在進行對話，只是他們長得一模一樣罷了。一個負責坐在床上認真看書，一個負責潛水捕撈食物和處理各種日常家務事。有時候鏡頭會轉向鏡子，看著鏡中老人不斷碎念，有時候則是拍攝老人在靜靜閱讀著《白鯨記》，然後背景聲音是另一者自我的呢喃細語。

有好幾次，導演的鏡頭往老平房的白色外牆寫著西班牙語的Yo（我）拍攝，就像是在提醒觀眾們，這部影片至始至終，只有一個人，而故事的內容，就是看著老人在年華老去的孤獨時光裡，如何進行著自我對話，好讓孤單不過於安靜得可怕，而是沈浸在喧囂的節奏裡，享受孤獨。

我很喜歡影片開頭，兩個「自我」在拌嘴時，其中一個人說，「我們早已合而為一了。」這句話。既有一種莫可奈何，又帶點慶幸我還擁有你的知足感。

2016年發跡於新竹的艸雨田舞蹈劇場，是致力於挖掘新竹在地文化，並結合現代舞蹈語彙，重新解讀家鄉的面貌。才剛邁入2022年，艸雨田舞蹈劇場的團長王羽靖早已做好準備，帶著舞團進行新年的第一場演出。身穿黑色制服的她，站在新竹縣新瓦屋客家文化保存區的展演空間中，對著或坐或站的觀眾們講述創立艸雨田的起心動念：「創立艸雨田，就是想讓新竹人也可以回家跳舞！」傳達出她不只是想做舞蹈劇場，更想在新竹建立一個舞台，讓更多人有機會返鄉發光發熱。

回顧艸雨田從創團至今的發展，他們陸續創作出《Frankenstein科學怪人》、《共犯》系列到近期的《返響》表演作品；其中還包含以新竹文化底蘊為概念的《竹鄉印象》系列作品。其中，新作《環境劇場實驗創作 — — 五色鳥》，正是從《竹鄉印象》系列中的五色鳥元素發想延伸。艸雨田團長王羽靖表示，這些年其實他們一直在探索「五色鳥」背後的意義與種種可能性，並從民族舞蹈、現代芭蕾到當代舞技巧等不同形式解讀，期望能將挖掘出更多內裡的文化含義。

在這次《環境劇場實驗創作 — — 五色鳥》中，艸雨田特別邀請四位來自不同背景、地方的編舞家林廷緒、劉奕伶、古竺穎及莊博文合作，創作出三組作品，其中包含《煙消》、《而且或者⋯⋯》和《躍動》。這些作品各自有鮮明的肢體語言，看著舞者的律動與舞動，也能看出不同編舞家的思路與性格。

然而，在創作《環境劇場實驗創作 — — 五色鳥》期間，也歷經疫情的衝擊，這對於重視現場演出的表演藝術圈來說，無疑是一大打擊。在面對劇場生存的困境下，艸雨田與編舞家們開始重新思考表演的本質與形式，並往「環境劇場」方向邁進，試圖在非典型的展演空間進行創作，擴張大眾對表演藝術的想像。同時，在社交距離、室內人數的限制下，也讓艸雨田產生出以雙人舞為創作基底的想法。

文/鄭沛姍 圖/兒路創作藝術工寮提供

站在花蓮秀林鄉銅門部落的家屋前，一旁忙於整地的阿伯說：「近年氣候異常，櫻花還不到春天就開花了。」明明正值秋冬時分，但對大自然來說，不合時宜的氣溫卻使植物感到錯亂，誤認為此時此刻正式開花。這時，阿伯無奈地看向遠方的山稜，發出人類的肆虐破壞，整個世界早已不如往常的感嘆。

文/鄭沛姍 圖/TAI身體劇場提供

第一次見到瓦旦・督喜，是今年初春時，我們置身於那座藏匿在工廠與廟宇之間的TAI身體劇場排練場。那時外頭有著風光明媚的陽光，他們穿越排練場的窗戶，直直地灑落在他與織布機的位置，照亮了他是如何寧靜地、緩緩地、溫柔地操作機器。在凝視他織布的剎那，時間是凝滯不動的，彷彿「織布」這個行為是一個導引，導引人暫時脫離當下的時間，進入到由神話構成的夢境裡。

曾經，瓦旦在分享《月球上的織流》這組作品時提過：「織布過程中像是在夢境中，但又要保持某部分的理性，因為要用數字來挑經線、織花紋。此外，過程中還會看到光影的晃動，整個場景就似是瀰漫著從遠古到現在一直存在的神話氛圍。」

對於部落來說，織布是女性負責的工作，但對於瓦旦來說，織布卻超越其本身字面上的意涵，是理性，是夢境，是締結與家人連結的絲線，是他與舞者們創作《月球上的織流》的契機。

跨越性別的疆界，在月球上織出新的可能

文/鄭沛姍 圖/豆宜臻

「開始學習賽夏語後，我才發現原來在描述一個平凡無奇的事物時，從耆老們的視角看，是多麼的美麗。」每一次與豆宜臻聊到這次獲得Pulima藝術獎視覺藝術獎的作品時，她總是會先從族語講起。

「如果你去查字典，『pinayziza’an』的解釋只有寫一個『路』字。但是在耆老的解釋裡，他們把過去式的時間意象帶進這個字詞裡，翻譯成『走過的路』，你不覺得很美嗎？」豆宜臻炯炯有神地說，很難想像其實她才學族語兩年多，在2019年之前，她絲毫不會講族語，也與賽夏族文化有一段忽遠忽近的陌生關係。

文/鄭詠壬 YONG REN CHENG 編輯/鄭沛姍 PEI SHAN CHENG 圖/黃宇正提供

這次採訪團隊特別與專注於分享藝術的podcast 節目「藝視 Art Market」主持人黃宇正對談，聊聊他是如何走進藝術市場這條路，以及藝術投資又是怎麼一回事。

點開Podcast，搜尋「藝視 Art Market」，映入眼前的封面是一幅眼睛炯炯有神的圖片，宇正說：「這張影像來自一位我很喜歡的藝術家，以及一趟令我印象深刻的旅行回憶，」原來這是英國20世紀藝術家Laurence Stephen Lowry的作品《Head of a boy》。

當時宇正的環歐旅程來到曼徹斯特，參觀The Lowry美術館時，無心之意在看到這張作品便用手機拍攝下來。然而在拍攝完後，工作人員提醒館內不得攝影，因此這張影像成為宇正在The Lowry中唯一留下紀念的影像，也是他人生的收藏目標。

一位沒有背景的藝術說書人

宇正是一位觀光系畢業的藝術經理人，沒有美術或歷史系相關學術背景，但因從小就熱愛研究歷史，聽蔣勳分享關於藝術的人事物，他日漸著迷於每幅藝術品背後的故事，並為他奠定日後走入藝術投資的基底。

「小時候我也曾對藝術創作有過嚮往，不過深入了解自己的個性後，發現比起成為一位創作者，我更喜歡專注在欣賞創作、聽藝術家與作品背後的故事，」宇正說。

大學畢業後，他幸運遇到開拓他進入藝術市場的貴人，帶著他深入這個神秘圈子，累積難能可貴的經驗與專業，並促使他想成為一位藝術經理人。

進入藝術市場領域後，累積知識與經驗成了每日必做的課題。隨著資歷與見識越來越豐厚，他慢慢蛻變成一位負責說故事的人，透過Podcast，將藝術與市場的故事說給對這領域充滿好奇的聽眾們。

回想上次來九份的記憶，似乎已變得稀薄，那時是疫情爆發前的狀態，一切風平浪靜，老街被人群擠得水泄不通，於是總會聽著小管家說，只要走平行於老街的上層路段，就可以避開人潮，直達「山居」這棟小屋子。

不過，當疫情在台灣爆發的當下，這座百年小村莊靜得只剩下蟲鳴鳥獸的夏日咆哮，些許的店舖在鐵門貼上「租」字樣，擁有米白色毛的狗以百般無聊的姿態攤在老街的某處，唯獨貓咪是如往常到處流竄，並於吃飯時間準時向人類喵喵叫。

小管家Saber說，這裡的貓是天生就在野外長大，不是人類放養，也不是從誰家逃出流浪在外的貓，他們世世代代就在這座山徘徊，「曾有人在九份五零年代拍攝的照片上，就發現這群貓咪的存在，」Saber說。

在這個時代，家貓家狗已成常態，有時候想讓動物回歸野外，反而是種殘酷的行為，這是在從小就討厭動物園的我，長大後才逐漸領悟到的事實，因為大環境早已不對這些生命體友善，生活的所有細節被形塑成人類喜歡的模樣，動物也只好依附於人類，在這個世道底下苟延殘喘。

所以，當我遇見這群野生貓咪時，靈魂是感到驚喜，並恣意享受在牠們之間，一起遊走在高高低低的樓梯、腐朽潮濕的厝屋間。

每一次從那棟名叫「綠光」的屋子走到「山居」找小管家們蹭飯時，都會看到貓貓們固定於吃飯時刻出現在門前，他們皆是以銳利的眼神看著屋內的我們，然後不停地喵喵叫，用一種理直氣壯地口氣再跟我們說，我要吃飯。

你還記得你問我說有遇過什麼樣很會說故事的人嗎？

今天我遇到了，因為怕往後有人問我同樣的問題，但我卻忘記了今日所遇見的人之種種細節，所以先趕快記錄下來。

這名會說故事的人大我九歲，在看個案資料表時，我注意到他的出生年月日，年齡就跟我所喜歡的人一樣大，我想著兩個同樣年齡與生理性別的人，因在不同的生長環境、學經歷背景下等，以及自身的選擇，創造出截然不同的生命樣貌。而在這多我九年的成長歷程裡，他們經歷了比我更多更多的事物，那些非常細微、微妙的。或許用subtle這個詞來形容更貼切，因為連念的時候，都感覺暗藏什麼在每個音節裡面，那不是我這個乳臭未乾的人所能輕易理解的事物。

這名我即將要進行訪談的男子，是加入寄養家庭行列的人，他單身，目前收養一名孩子和照顧一名寄養孩子。個案資料表裡面除了寫有基本的資訊外，還有紀錄他在擔任寄養家庭這些年間印象最深刻的事。我看著那大篇幅的文字紀錄，覺得那是近期內看到最好的一篇文章，起初我只是想，哇，真是一個很會寫又心思細膩的男子，好期待他的分享。

而當我正式跟他面對面對談時，我說我真的很喜歡你寫的故事。他說，那只是社工紀錄他所說的話，並不是他自己寫的。

老實說我很羨慕，羨慕有人可以用「說話」就能譜寫出一段美麗的句子，一章無可取代的故事。而不擅長說話的我，只能土法煉鋼，動手一字一句的寫下來，甚至有時候思緒跑得太快，我的手還跟不上。

正式進入訪談階段，我開始問為什麼會想照顧寄養孩子，為什麼會願意以單身者的身分擔任寄養家庭，你是如何分配工作和養育孩子的時間呢？你覺得最大的挑戰是什麼？

每個問題聽似簡單，但其實背後都需經過厚重的力量去思考。包括如何面對一個又一個有創傷的孩子，以及如何面對所謂的創傷反應，好比說孩子突然在大眾運輸上咆哮怒吼，或是孩子攻擊性的防衛反應。這些種種，他一一用慢條斯理的語氣解釋，並把話講得剛剛好，不拖泥帶水，不過於簡短，但又能深刻感受到字裡行間的深刻情緒。

我記得當他提到說，曾經因孩子感到自己的生活順序與原則被破壞時，就用具有強烈攻擊性的態度與行為對待他。彼時的他，儘管錯愕與不知所措，但他還是選擇緊緊抱住眼前這名孩子。

當我抱著他時，我感受到他在哭，我也在哭。

其實啊，當孩子展現憤怒時，我從他們眼裡看到的是悲傷，那裡頭藏著最幽微的訊息，一般人不會注意到，可是我看到了，而且我無法視而不見。

聽到這些時，我的咽喉開始變得沈甸甸，好像瞬間浮出什麼食物卡在那裡，我的眼睛開始變得濕潤，我的耳朵則更是小心翼翼地要捕捉他所說的一字一句，深怕遺漏了什麼，但卻也聽得啞口無言，忘了要問什麼問題。不過啊，好險有口罩的遮掩，要不然就讓對方看到過於感性的我，以一個採訪編輯的角色展現些微不專業的樣貌。

當我問他，除了孩子漸漸改變，你覺得孩子又改變了你什麼，他說改變了他的個性，變得更開朗，變得更懂得展現內心感性的那一面。

不僅如此，其實他的日常生活，也漸漸融入那名孩子的氣息。像是進捷運車廂時，會習慣性的先向右邊走到中間的位置後停下，或在固定的位置等捷運車廂，或當他們有次前後進入捷運站，但他們依然有默契的在同一個搭車位置找到彼此。而以上一切，都是那名孩子的出現，讓他有了這些只有他自己才會察覺的改變。

所謂的家啊，其實不是只有血緣這回事，而是那之間的羈絆，彼此的需要與被需要，以及對這個孩子無條件的付出（換作在我們身上，也可以想成對所愛之人的付出）

當他講出這些時，一霎那突然領悟到我正見證了另一個多元家庭的養成故事，他們沒有血緣關係，甚至在成為家人之前，他們互不認識，就是彼此生命中的陌生人罷了。可是，他們卻創造出多元家庭的價值，當然那其中包含許多令人沮喪、悲傷、無奈與醜陋的部分，就像他說的，大家可能對家的想像，就是家人一起相擁而泣的動人畫面。然而，所謂的家，很多時候都是由痛苦、挫折與受傷所組成（這也讓我想到是枝裕和的《小偷家族》裡所詮釋的家）。

對於這世間過於強調家的美好、光明與希望，我已感到疲倦，甚至覺得那有時候就只是俗爛的說故事伎倆，因為以我自己的經驗來說，家從來就不是只有世界主流所說的那樣，至少今日的這名男子就很誠實的說出這個事實。但也正因為認知到這些負面的存在，所以他更珍惜那之中的愛。

其實在遭遇巨大挫折時，我從來沒有想過「放棄」，我只想著我哪裡做得不好？他輕巧地說。

很偉大嗎？或許吧，但我並沒有覺得特別偉大，而是理解到身而為人的我們，其實就是如此活著與愛著，非常非常的平凡，也非常非常的珍貴。

我們該慶幸自己還擁有愛的能力，並好好去愛，和好好被愛呢。